Contrações. Na casa, dormirá mais uma pessoa. À mesa, sentará mais alguém. Pegará o pão, tomará o leite, como se sempre estivesse presente ali. Mas tão pequena, tão pequena. Os pés não tocarão o chão. Os olhos fixos nos seus, nas conversas sobre cinema e literatura e política e músicas no violão. Mas onde será isso? Onde será isso? Brasília, Rio de Janeiro, Recife. Esse lugar, essa janela, será a primeira casa dela. Esse lugar indiferente pra nós vai ficar na memória dela para sempre.